在雨停之前读完一本书

雨是在下午三点突然落下来的。

我没有带伞，只好推开街边最近的一扇门。门上的铜铃轻轻响了一声，里面是一家很窄的旧书店。

书架从地板一直顶到天花板，中间只留下一条勉强让两个人错身的过道。空气里有纸张、木头和潮湿外套混在一起的味道。店主坐在最里面，戴着眼镜读报纸，仿佛早就知道这场雨会替他带来客人。

我从靠门的架子上抽出一本散文集。封面已经褪色，扉页写着一行蓝色钢笔字：

给二十一岁的你。愿你永远有出发的勇气，也有回来的地方。

没有落款，也没有日期。

陌生人的一句话

我在窗边坐下，从第一篇开始读。雨点不断打在玻璃上，街上的行人撑着伞快速经过。没有人知道我在哪里，也没有任何事情催我离开。

书里的文字谈论远行、河流和已经消失的火车站。它们并不惊人，却恰好与窗外的雨合在一起，让那个下午显得完整。

读到最后一篇时，雨声渐渐小了。屋檐开始有规律地滴水，路面映着刚亮起来的招牌。

我合上书，问店主多少钱。

他说，二十八。

我付了钱，把书装进背包。走出门以前，我又翻到扉页。那句话仍在那里，属于一个我永远不会认识的人，也像是刚刚才写给我的。

旅行有时不是为了抵达著名的地方。它只是把人放进一段陌生的时间里，让偶然发生，让一本旧书、一场雨或者一句留下多年的话，找到新的读者。

雨停以后，我没有立刻打开地图。